Soy el número 8 de esta foto, hace ya más de veinte años. Mi padre es la tercera cabeza que asoma por la derecha. Jugaba en el equipo de Patiño, un pueblo de la huerta murciana. El Real Murcia vino a nuestro campo a jugar un amistoso. En un momento del partido robé un balón, hice un regate, le siguió un caño, cambié de ritmo por la banda, y antes de llegar a la línea de fondo levanté la cabeza para hacer lo que había que hacer: mirar donde poner la pelota. Mi sorpresa fue que no había nadie de mi equipo en el área rival. Era la jugada de mi vida, así que me dije «A tomar por culo. Esta yo me la termino.», y puse un precioso centro al segundo palo que por supuesto nadie remató.

Alguien quedó satisfecho con la jugada porque se escuchó algún aplauso. Alguien que entendía el fútbol como algo estético y cualitativo, no solo números.

Con la escritura de estos Raticos de Fútbol tengo la misma sensación que tuve con aquella jugada. He disfrutado de su escritura como disfruté de aquel caño, y los publico con el mismo gusto que puse aquel centro.

La posibilidad de entretener y hacer sonreír a alguien con la lectura de estos raticos de fútbol me entusiasma tanto como aquella posibilidad de que Gálvez (mi delantero) hubiera aparecido de la nada a la espalda del central (aquel día era Paco Jémez).